Sie wachte von der Hitze auf.
Es war kein Fieber, und an der Heizung lag es auch nicht, die funktionierte ohnehin nur, wenn ihr danach war. Die Hitze saß tiefer. Sie breitete sich von der Mitte ihres Körpers aus wie Glut, in die jemand hineinbläst. Merle lag still und starrte an die Decke, während ihre Oberschenkel wie von selbst aneinanderrieben. Ihre Haut fühlte sich zu eng an und das Laken zu rau, und jede einzelne Faser streifte sie, als hätte sie es darauf angelegt.
„Nein“, sagte sie laut zur Zimmerdecke. „Nicht um halb sieben.“
Es war ihr 28. Geburtstag. Merle Sander war an einem Freitag, dem 13. November, geboren, und ihre Mutter brachte dazu jedes Jahr denselben müden Witz über Pechkinder. In diesem Jahr fiel der Dreizehnte wieder auf einen Freitag. Merle hatte das am Vorabend im Kalender gesehen und „Na toll“ gedacht. Mehr hatte sie dazu nicht gedacht.
Sie stand auf und duschte kalt. Das half ungefähr so viel wie ein Eimer Wasser gegen einen Waldbrand: Es zischte kurz, danach war alles wie vorher. Sie zog die graue Bluse an, die graue Hose und die flachen Schuhe, die komplette Uniform einer Frau, die in einer Versicherungsagentur Schadensmeldungen sortiert und nicht auffallen will.
Sie fiel trotzdem auf.
An der Bushaltestelle sah ein Mann im Anzug von seinem Handy auf und dann nicht mehr weg. Im Bus rückte ein Student ein Stück zur Seite, obwohl genug Platz war, und sah sie dabei an, als hätte sie ihn gerade eingeladen. Merle bemerkte, dass sie die Lippen leicht geöffnet hatte. Sie bemerkte auch, dass sie den Haltegriff anders umfasste als sonst: langsamer, mit der ganzen Hand. Erschrocken ließ sie ihn los und wäre in der nächsten Kurve beinahe auf dem Schoß eines Rentners gelandet, der darüber nicht unglücklich gewirkt hätte.
Im Büro wurde es schlimmer. Sie ging den Flur hinunter und spürte ihre eigenen Hüften, und zwar nicht so, wie man sie nach langem Sitzen spürt. Sie schwangen. Ihre Hüften hatten noch nie geschwungen. Sie wusste nicht einmal, dass sie das konnten.
Um zehn kam die Teambesprechung. Herr Kessler, Abteilungsleiter, Anfang fünfzig, Krawatte mit kleinen Segelbooten, fragte in die Runde, wer sich um den Großschaden in Laatzen kümmern könne. Die Akte sei recht umfangreich.
„Ich nehm ihn“, sagte Merle. „Ich mag es, wenn etwas umfangreich ist.“
Es wurde still im Raum. Jemand verschluckte sich an seinem Kaffee. Herr Kessler lief rot an, bis zu den Segelbooten. Merle hörte ihre eigene Stimme nachklingen, tiefer und langsamer als sonst, und wäre am liebsten unter den Tisch gekrochen. Wobei der Teil von ihr, der seit dem Morgen das Kommando übernommen hatte, auch unter dem Tisch Ideen gehabt hätte.
Um halb elf meldete sie sich krank. Migräne. Herr Kessler sah sie dabei nicht an, sondern konzentriert auf einen Punkt neben ihrem Ohr, und sagte, sie solle sich ruhig das ganze Wochenende erholen.
Zu Hause leerte sie im Vorbeigehen den Briefkasten, ohne hinzusehen: Stromrechnung, Pizzaflyer, ein dicker cremefarbener Umschlag. Alles landete auf der Kommode im Flur. Merle schaffte es noch bis zum Sofa. Dort setzte sie sich, zog die Beine an und versuchte nachzudenken. Eine Hormonstörung vielleicht. Ein Schlaganfall, irgendwas Neurologisches. Ein Burn-out, das sich ausgerechnet als das hier tarnte.
Die nächste Welle rollte über diese Gedanken hinweg wie die Flut über eine Sandburg.
Sie wollte nicht. Ihre Hand wollte. Merle sah ihr dabei zu wie jemand, der hinter einer Glasscheibe steht: wie sie über den Bauch wanderte, tiefer, bis zum Knopf der grauen Hose. Dann war keine Glasscheibe mehr da, nur noch Wärme und ihr eigener Atem, der immer schneller wurde. Ihr Kopf sank in die Sofakissen, und sie ließ geschehen, was sie seit dem Aufwachen hatte verhindern wollen. Am Ende biss sie sich in den Handrücken, damit die Nachbarin nichts hörte. Die Nachbarin war zweiundachtzig und hätte sich vermutlich gewundert.
Danach lag Merle eine Weile da, verschwitzt und mit zerwühltem Haar, und fühlte sich zum ersten Mal an diesem Tag wieder wie sie selbst. Sie duschte, diesmal warm. Im Bademantel ging sie in den Flur, weil die Stromrechnung wenigstens etwas Vernünftiges war, etwas mit Zahlen.
Der cremefarbene Umschlag lag obenauf. Der Absender war ein Notariat in Celle. Darin steckte ein knappes Anschreiben: Man sei beauftragt worden, den beiliegenden verschlossenen Brief der verstorbenen Frau Hedwig Sander exakt zu diesem Datum zuzustellen. Darunter lag ein zweiter Umschlag, und die Handschrift darauf hätte Merle unter tausend anderen erkannt, obwohl sie sie seit vier Jahren nicht gesehen hatte. Großmutter Hedwig schrieb Schlaufen wie Lassos.
Meine liebe Merle,
wenn Du das liest, ist heute Dein Geburtstag, und er fällt auf einen Freitag. Ich nehme an, dass Du seit dem Aufwachen glühst und keine Ahnung hast, warum.
Ich erzähle Dir jetzt eine Geschichte. Meine Großmutter hat sie mir erzählt, und ich habe ihr genauso wenig geglaubt, wie Du mir gleich glauben wirst. Im Paradies standen dreizehn Bäume. Von zwölf durften Adam und Eva essen, so viel sie wollten, vom dreizehnten nicht. An einem Freitag hat Eva trotzdem zugegriffen. Sie hat nicht nur selbst hineingebissen, sie hat den Apfel auch Adam gereicht. Er hat gezögert, sie hat gelächelt. Was in Deiner Kinderbibel steht, ist die Fassung für den Kindergottesdienst.
In der anderen Fassung hat Eva an diesem Freitag etwas in sich geweckt, das danach nicht mehr schlafen wollte. Seitdem steckt es in ihren Töchtern. Bei den meisten verschläft es das ganze Leben. Nur bei denen, die an einem Freitag, dem Dreizehnten, geboren sind, kann es aufwachen, und auch das erst, wenn sie eine erwachsene Frau ist. Es wacht an dem ersten Geburtstag danach auf, der auf einen Freitag fällt. Meine Großmutter war so eine. Ich bin so eine. Und auch Du bist eine.
Die Hitze wird stärker werden, Kind, mit jeder Stunde. Wehr Dich nicht dagegen. Ich habe es 1959 versucht und mich zwei Tage im Keller eingeschlossen. Ich dachte, ich verbrenne von innen. Wenn Du es nicht löschst, wird es stetig schlimmer. Nur einer kann dieses Verlangen löschen. Du musst einen Unverführten verführen.
Alle Männer werden Dich ansehen. Sie spüren Dein Verlangen und es wird zu ihrem. Doch sie sind bereits verführt und von ihnen wirst Du keine Erlösung erhalten. Nur ein Unverführter kann es lindern. Du erkennst ihn daran, dass das Feuer in seiner Nähe nicht mehr brennt, sondern lodert.
Mein Kind, ich wünsche Dir Glück.
Deine Oma Hedwig
Merle las den Brief zweimal. Danach legte sie ihn auf die Kommode, als könnte er beißen.
„Das ist Blödsinn“, sagte sie zum Garderobenspiegel. „Oma war die letzten Jahre nicht mehr ganz da. Sie hat dem Postboten erzählt, sie sei mit Peter Alexander verlobt gewesen.“
Die Frau im Spiegel hatte gerötete Wangen und dunkle, viel zu große Pupillen. Sie wirkte nicht überzeugt.
„Ich gehe nicht in irgendeinen Club und schleppe einen Fremden ab, weil eine Tote mir das schreibt. Ich bin achtundzwanzig Jahre alt. Ich bin eine vernünftige, erwachsene …“
Weiter kam sie nicht. Diesmal brach es regelrecht über sie herein. Merle sackte gegen die Kommode, der Bademantel rutschte ihr von der Schulter, als ihre Hand nach unten wanderte, und es ging schneller als auf dem Sofa und brachte nichts. Kaum ließ es nach, kam die Hitze gieriger zurück, und gleich danach noch einmal, als hätte Merle ihr nur einen Bissen hingeworfen.
Da glaubte sie es. Sie musste dem Rat ihrer Großmutter folgen. Sie musste die Kontrolle zurückbekommen. Wie würde ihr Leben andernfalls aussehen?
Ganz hinten im Schrank hing ein Kleid, das nicht ihr gehörte. Es war Hedwigs. Merle hatte es nach der Beerdigung aus dem Nachlass mitgenommen, weil es zu schön war für einen Altkleidersack, und es dann vier Jahre lang nicht angerührt. Es war rot wie ein Apfel, aus schwerem, fließendem Stoff, mit einem Ausschnitt, den sie ihrer Großmutter nie zugetraut hätte. Ein paarmal hatte sie es vom Bügel genommen und wieder zurückgehängt. Es war für eine Frau gedacht, die sie nie gewesen war.
Heute glitt es über ihre Haut, als hätte es auf sie gewartet. Es saß, ohne dass sie irgendwo zupfen musste, und als sie sich vor dem Spiegel drehte, war sie von ihrem Anblick selbst verwundert. Es wirkte erstmals wie für sie gemacht. Sie schminkte sich die Augen dunkel und die Lippen gar nicht, weil ihre Lippen ohnehin aussahen, als hätte sie gerade jemand geküsst. Die Haare ließ sie offen. Sie war bereit.
Der Club hieß Lux und lag in einem Bürokomplex über den Dächern der Stadt. Merle war seit Jahren nicht mehr dort gewesen. Der Bass schlug ihr in den Bauch, und das Licht war violett und unruhig. Sie war keine zehn Schritte drinnen, da wurde sie von allen Seiten angesehen: von einem Mann mit Undercut, von zwei Kumpels, die sich anstießen, von einem Barkeeper, der beim Einschenken vergaß, wann er aufhören sollte. Merle spürte die Blicke auf der Haut wie Fingerkuppen, und das Feuer in ihr leckte daran, ohne satt zu werden.
Sie ging durch den ganzen Raum, und als sie zum dritten Mal an der Bar vorbeikam, bemerkte sie ihn.
Er saß ganz am Ende des Tresens, wo das Licht nicht mehr hinreichte, vor einem Glas Wasser, und tippte auf seinem Handy, als würde er ein Taxi bestellen. Er hatte dunkles Haar, das zu lange nicht geschnitten worden war, und unter dem schwarzen Pullover zeichneten sich breite Schultern ab. Sein Gesicht wirkte müde, wie bei jemandem, den Freunde mitgeschleppt hatten und die längst weitergezogen waren. Merle blieb zwei Meter neben ihm stehen. Er sah nicht auf. Sie trat einen Schritt näher, und er sah immer noch nicht auf.
In ihr loderte es.
Es war nicht mehr die Glut, mit der der Morgen angefangen hatte, sondern Flammen, die an ihr hochschlugen. Ihr Atem stockte, und sie musste sich am Tresen festhalten, so plötzlich und so vollständig wollte sie ihn: seinen Hals, seine Hände, das Gewicht seines Körpers auf ihrem. Sie wollte, dass er endlich aufsah. Gleichzeitig war sie auf eine Weise klar im Kopf wie den ganzen Tag noch nicht. Sie wusste genau, was sie zu tun hatte.
„Zwei von irgendwas“, sagte sie zum Barkeeper, der sich vor lauter Eifer fast überschlug und ihr zwei Gläser von dem hinstellte, was gerade vor ihm stand.
Mit beiden Gläsern ging sie die letzten Schritte und stellte eins neben sein Handy.
„Ich wollte eigentlich gerade gehen“, sagte er, ohne hochzusehen.
Er hat gezögert, sie hat gelächelt. Merle lächelte.
„Dann trink ihn im Gehen.“
Jetzt hob er den Kopf. Er hatte graue Augen, und darin lag erst einmal nur Verwunderung, sonst nichts. Er musterte sie nicht und zog sie nicht mit den Augen aus. Er sah sie an, wie man eine Frage ansieht, die man nicht erwartet hat.
„Was ist das?“
Merle roch daran. „Calvados“, sagte sie.
Er lächelte und griff nach dem Glas. Ihre Finger lagen noch daran, und für einen Moment hielten sie es beide fest. Seine Haut war kühl und ihre brannte. Er bemerkte es. Sie sah, dass er es bemerkte, und sah auch, wie sich etwas in seinem Gesicht veränderte, langsam, wie wenn jemand in einem dunklen Zimmer das Licht hochdreht.
Er trank, ohne den Blick von ihr zu nehmen. Dann stellte er das Glas ab und drehte es einmal zwischen den Fingern.
„Bringst du jedem einen Apfelschnaps, der gerade gehen will?“
„Nur denen, die mich nicht ansehen.“
„Ich sehe dich doch an.“
„Seit dem Calvados. Vorher hast du ein Taxi bestellt.“
Er warf einen Blick auf sein Handy. Ihr Fahrer ist in vier Minuten da. Er tippte auf Stornieren.
Danach redeten sie nicht mehr viel. Er stand auf, und sie merkte, dass er größer war, als sie gedacht hatte. Er legte ihr eine Hand an die Taille, ganz leicht, als wolle er fragen. Merle beantwortete die Frage, indem sie sich an ihn lehnte, vom Becken bis zur Brust, und ihm den Calvados vom Mundwinkel küsste. Er schmeckte nach Apfel und Feuer. Er zog sie an sich, eine Hand in ihrem Haar, die andere auf ihrem Rücken, und als er den Kuss erwiderte, tat er es mit einer Gründlichkeit, die nichts mehr von der Müdigkeit eines Mannes hatte, der eben noch nach Hause wollte.
Seine Wohnung lag drei Straßen weiter. Hinterher hätte keiner von beiden sagen können, wie sie dorthin gekommen waren. Merle wusste nur noch von einer Hauswand, an die er sie gedrückt hatte, von seinem Atem an ihrem Hals und von ihrer eigenen Stimme, die ihm Dinge ins Ohr sagte, für die sie sich am Morgen geschämt hätte. Jetzt schämte sie sich für gar nichts mehr.
Im Treppenhaus zog sie ihm den Pullover über den Kopf. In der Wohnung ließ sie das Kleid fallen, und er blieb einen Moment stehen und sah sie an. Jetzt starrte er, und zwar so, wie sie es gewollt hatte: als wäre sie die einzige Frau, die es je gegeben hat. Dann war er bei ihr, mit Händen, die keine Eile hatten, obwohl in ihr alles brannte, und Merle zog ihn mit sich aufs Bett. Er hielt nur einmal inne, um sie anzusehen, als wolle er sich vergewissern, dass sie wirklich da war. Was danach kam, hätte Merle am Morgen noch keinem Menschen erzählt, und sie hatte auch jetzt nicht vor, es zu tun. Es dauerte lange. Es wiederholte sich. Und irgendwann loderte das Feuer in ihr nicht mehr, sondern war nur noch warm, wie Glut im Kamin am Ende eines langen Abends.
Gegen vier Uhr morgens lag Merle wach neben ihm. Er schlief, einen Arm schwer über ihrem Bauch. Sie horchte in sich hinein. Es war still. Nur ein kleiner warmer Rest war noch da, und von dem wollte sie nicht mehr loskommen. Etwas hatte sich in ihr verändert, und sie hatte das leise Gefühl, dass es gut war.
Dann rechnete sie nach. Wann fiel der 13. November das nächste Mal auf einen Freitag?
In sechs Jahren.
Merle drehte sich zu dem schlafenden Mann, dessen Namen sie immer noch nicht kannte, und weckte ihn auf eine Art, die keine Fragen offenließ. Sie wusste schon, wie sie sich die Wartezeit versüßen würde.
Bildhinweis: Die Bilder sind KI generiert.
